Конец XIX века, Одесса и провинциальная Россия. Молодой английский клерк получает секретное поручение: отправиться в небольшой городок и заключить выгодную зерновую сделку, о которой никто не должен узнать. Но из‑за случайной детали и цепочки недоразумений он оказывается втянут в мир подполья, где действуют радикалы-нигилисты, а доверять нельзя никому.
Поездка, начавшаяся как обычная командировка, превращается в опасную игру с чужими правилами: намёки, конспирация, двойные роли и нарастающее ощущение, что одно неверное слово может стоить жизни. Рассказ держит в напряжении и поднимает вопрос о том, что происходит, когда идеология начинает цениться выше человеческой судьбы.
