Сборник оригинальных частушек, анекдотов и коротких притч с петербургским настроением — о забавном, неловком парнишке по прозвищу Теленок и людях вокруг него. В книге — комичные и абсурдные истории, в которые он то и дело влипает, а также комментарии нейробота Алисы к каждому тексту.

Все персонажи и события в подборке выдуманы. Образы — обобщённые, как зять и тёща, муж, вернувшийся из командировки, или «мерседес» и «запорожец» из классических анекдотов. Любые совпадения с действительностью случайны.

Лето 1960 года. Город Рино, штат Невада. Легендарный отель «Мэйпс» стал «штаб-квартирой» съемочной группы голливудского фильма «Неприкаянные».

Молодую горничную Полин просят заменить заболевшую коллегу и убраться в номере 614, самых роскошных апартаментах отеля. Хотя ей сказали, что гостей в номере нет, перед ней появляется обнаженная женщина в полубессознательном состоянии.

Это миссис Миллер, она же Мэрилин Монро, измотанная тяжелыми съемками в раскаленной пустыне, выпивкой, антидепрессантами и крушением своего пятилетнего брака со знаменитым драматургом. Случайная встреча с ней навсегда изменит жизнь молодой горничной.

Эта трогательная история неожиданной дружбы голливудской звезды и гостиничной горничной открывает новые грани характера Мэрилин, показывает ее хрупкость, уязвимость, человечность и бесконечное одиночество.  

Главные герои романа — русские офицеры, дворяне и политические деятели, которые после революции оказались в Париже и вынуждены выживать в унизительных условиях. Они цепляются за надежду на скорое возвращение домой, однако постепенно оказываются втянуты в крупную финансово-политическую аферу, организованную западными разведслужбами. По мере того как история набирает обороты, всё яснее становится трагическая пропасть между их ожиданиями и действительностью, а вчерашние соотечественники превращаются в разменные фигуры в чужой игре.

МИРА
Когда-то я была уверена: любовь не способна ранить. Но моя сказка превратилась в кошмар. С тех пор я возвела вокруг сердца крепкую стену — лучше держать всех на расстоянии, чем снова собирать себя из осколков. И все же с появлением Богдана эта защита дает трещину. Самоуверенный парень с дерзкой улыбкой врывается в мою жизнь, как буря. Рядом с ним будто снова появляется воздух. Только я боюсь одного: если Богдан узнает, что скрывает мое прошлое, он уйдет навсегда.

БОГДАН
Со стороны моя жизнь выглядит безупречно — перспективная работа, город мечты, доступ в лучшие клубы. Я давно привык прятаться в одиночестве и мимолетных желаниях. В них проще тонуть и ничего не менять, потому что так не приходится чувствовать боль. Но Мира перевернула мой мир. Девушка, запершая сердце на тысячу замков, не выходит у меня из головы, и я готов на все, чтобы до нее достучаться. Даже если ради этого придется вступить в бой с собственными демонами.

Главная героиня романа — Анна, младшая дочь киевского князя Ярослава Мудрого. Она оставляет родные земли и отправляется в долгий путь через всю Европу, чтобы стать женой французского короля Генриха I. В незнакомой, порой неприветливой стране Анне предстоит пройти через череду испытаний, однако она не утрачивает связи с родиной: хранит воспоминания о доме и остается преданной его традициям и ценностям.

Он спас меня, но лучше бы я его никогда не встречала.
Он безнадёжный циник.
Он опасен.
Он разрушителен и он не верит в любовь.
Но я тянусь к нему всей душой, тело предаёт меня – горит, жаждет его ласк. Он – моя катастрофа. Но лучше сгореть дотла, чем забыть его глаза.

Два разных мира, два разных правила. Он — избалованный наследник, привыкший всегда брать верх. Она — пламя, которое не собирается уступать и идет напролом. Их столкновение было неизбежным с первого взгляда. Но в эпицентре этой борьбы они вдруг понимают: между ними есть нечто одновременно опасное и опьяняющее — притяжение, которому невозможно сопротивляться. Что ждет их там, где начинается страсть?

– Какого черта – начал говорить мужчина, увидев вошедшую в кабинет без стука женщину, но был ею же и перебит:
– Не отвлекайтесь. Ничего нового я тут не увижу, а прерывать увлекательный процесс – вредно для здоровья. Особенно мужского. Так что не обращайте на меня внимания и не останавливайтесь. Быстрее зако кончите, быстрее поговорим. О деле.
От автора: Их свел общий бизнес. Оба сильные личности, достигшие всего в жизни сами. Смогут ли они окунуться в чувства, убрав из общения соперничество?

– Ты ничтожество, – произносит он тихим, пробирающим до мозга костей голосом.
Инстинктивно толкнув плечом автомобильную дверь, я принимаюсь шарить рукой по панели в поисках рычага, откроющего ее. У меня всего секунда, чтобы убраться из его машины, потому что еще мгновение, и страх парализует.
– Ничтожество, о которое вытирают ноги все, кому не лень, – продолжает он, словно не замечая моих трепыханий.
– Открой… открой дверь…
– Тебя не то, что хотеть, на тебя смотреть противно.
– Открой дверь!.. – хриплю через пережатое спазмом горло, – Или я…
– Что?.. – пригвождает меня тяжелым мрачным взглядом, – Заплачешь?

Как говорится: кто не любил – молодым не был. Стас влюбился в Настю, когда ему было всего четырнадцать лет. Оглушающее и одурманивающее чувство божественного преклонения, подпитываемое юношеским максимализмом. И всё бы ничего, если бы ей был не двадцать один год. Взвешенные самостоятельные решения, основанные на законах общества и нормах морали. Могла ли девушка ответить взаимностью? Конечно же, нет! Но изменятся ли их взгляды на любовь и друг на друга по прошествии некоторого времени? А точнее, спустя семь лет…
Содержит нецензурную брань.

– Ты отказался от меня. Я больше не твоя жена, – произнесла, не решаясь вновь взглянуть на него. – И не подчиняюсь твоим правилам.

– Ты родила сына. И скрыла это от меня.

Я сжала пальцы, комкая платок.

– Он мой ребёнок.

– Нет, – отрезал Нияз. – Он мой. И он будет жить со мной.

– Ты женат, – напомнила я. – У тебя другая семья.

– Это не имеет значения, – отрезал бывший муж. – Мальчик не будет расти без отца. Его место в моём доме.

– Однажды ты уже лишил меня всего, – прошептала я. – Больше не получится.

– Ты знаешь традиции. Это решать не тебе, – ответил Нияз.

Шесть лет назад муж с позором выгнал меня из своего дома, решив что я ему изменила. Мои родители его поддержали. Я осталась одна, с ребёнком под сердцем, без крыши над головой и помощи со стороны родственников. Сегодня Нияз Караев вернулся – не за прощением, а за моим сыном. Только я уже не та слабая и беззащитная девочка, слепо верящая в добро и справедливость. И если война неизбежна, я пройду её до конца. Даже если против меня вся его семья.

Я потеряла дочь. Мне сказали, что она мертва.

Это разбило мне сердце и перевернуло жизнь, но я не опустила руки. Лишь отметки на моём теле напоминали о том дне, когда я лишилась важнейшей части себя.

Теперь я – няня, и ежедневно смотрю в глаза чужих детей. Однако глаза моей новой подопечной не похожи на другие. Они похожи на… мои.

Её отец – мужчина, чья тень теперь преследует меня во снах. Он кажется недосягаемым, а я, всё сильней привязываясь к нему и его дочери, оказываюсь втянута в водоворот тайн прошлого.

И настанет тот момент, когда мне придётся сделать выбор: оставить всё как есть, или вернуть то, что у меня украли и наказать виновного. Наказать мужчину, которого люблю.

Что я готова потерять, чтобы получить то, о чём мечтала?

– Видите? Все пристают, кому ни лень. Так плохо без папы, – чуть не хнычет девочка лет пяти. – А у вас жена есть? А дочка?

Даже мой невозмутимый помощник крякает от такого поворота в разговоре.

– У меня нет, – честно отвечаю.

– Тогда на что вы все свои крутые деньги тратите?! – натурально удивляется девочка.

Затем предлагает:

– Вам жена нужна! И дочка, обязательно! А жена, как моя мама! А мама у меня, вообще, вот такая красотка! – показывает оттопыренный вверх большой палец. – Вся в меня! А у меня, сами видели, от женихов отбоя нет!

Рассмеявшись, соглашаюсь:

– Если твоя мама на тебя похожа, то с удовольствием с ней познакомлюсь.

Почему бы и нет.

– Только, чтобы принцу завоевать такую принцессу, как моя мама, нужно совершить подвиг, – огорошивает малявка. – Вот так-то! Спаси наш детский дом от злых дядь!

Вот только она пока не знает, что злые дяди – это мы. А я не в курсе – чья она дочь. Так что нас всех ждет сюрприз.

«Хагакурэ» – наиболее авторитетный трактат, посвященный бусидо – кодексу чести самурая. Так называли в древней Японии свод правил и установлений, регламентирующих поведение и повседневную жизнь самураев – воинского сословия, определяющего историю своей страны на протяжении столетий. Чистота и ясность языка, глубина мысли и предельная искренность переживаний характеризуют произведение Ямамото Цунэтомо – великого самурая, пытавшегося по-своему ответить на вопрос: «Как мы живем? Как мы умираем?»

Мне двадцать, ему — сорок. Наш брак лишь формальность: так распорядились в завещании мой отец и его лучший друг. Я давно тянусь к нему сердцем, а он будто не замечает меня.
Александр Корсаков. Жёсткий. Неприступный. Привык держать под контролем и себя, и каждый мой шаг.
***
— Если я сорвусь, — его хриплый голос обжигает, губы почти касаются моего уха, — ты будешь моей. Целиком. Навсегда.
— А если я именно этого и хочу?
— Тогда тебе конец, девочка.

Журналистка-любительница берётся за самостоятельное расследование изнасилования в роскошном отеле — и внезапно обнаруживает в этой истории своё собственное отражение, словно в чужом лице. Компания туристов уходит в маршрут по «Ущелью Дьявола», но странные каменные пирамидки и пропажи людей заставляют задуматься: кто здесь добыча, а кто — преследователь? Женщина, вышедшая из поезда на станции «Дно», начинает видеть вещие сны об убийствах и не может понять, что они означают: её видения предотвращают трагедии или приближают смерть? Герои этих рассказов — бывшие заключённые, живущие местью, косметологи, столкнувшиеся на работе с детоубийцей, «безумные королевы», теряющие границу между действительностью и бредом, и старые заброшенные дома, которые помнят всё и ничего не прощают. У каждой истории есть скрытая сторона: за обычной драмой проступает мистика, за случайным знакомством — неотвратимый рок. Семь историй. Семь женщин. Семь дверей. Семь тайн. И одна истина: стоит вам решить, что вы всё разгадали, — значит, вы уже попались.

– Уговорю жену поехать отдыхать и там закажу для неё мужчину, который соблазнит ее, – слышу голос мужа.
И сначала даже не верю в происходящее.
– Он сделает мне пару пикантных фотографий. И получится, что это она изменила мне. Компания останется у нас, а она свалит, оставшись ни с чем!
– Пупсик, ты у меня такой умный! – а вот и его секретарша…
Отхожу от двери, где сейчас строят свои планы мой муж и его любовница. Ну что ж, милый, ты продумал все. Но не учел того, что я теперь все знаю. А значит, моя месть будет сладкой!

"Застали врасплох!"
"Известного предпринимателя нашли с любовницей, спрятанными в гардеробной!"
"Скандал среди мехов!"
"Марат Юсупов променял жену на юную пассию!"
О его предательстве я узнала из новостных заголовков. Тот Новый год стал для меня самым тяжёлым и мучительным. Но я выдержала: оформила развод, собрала себя заново и снова научилась радоваться жизни.
Прошло пять лет — и мы столкнулись на новогоднем празднике. Рядом с Маратом очередная молоденькая спутница, а я тоже пришла не одна.
Всё складывалось спокойно, пока он вдруг не попросил меня родить ему ребёнка.

В мифах и сказаниях народов мира вновь и вновь появляется вода — стихия, наделенная особой силой и тайной. Эта книга объединяет предания разных культур, в которых водная тема звучит особенно ярко: истории о богах морей и подводных чудовищах, о реках, служащих границей и мостом между мирами, о чудодейственных родниках и таинственных кораблях-призраках.

Магистр Эйдан Тенебрис должен был стать моим строгим надзирателем, но я не привыкла подчиняться.
Наши споры – летящие искры, от которых вспыхнет вся академия.
***
– А не сильно ли мы близко стоим, уважаемый декан? – немного смущенно спросила я, мысленно благодаря драконьих богов за то, что в темноте он не видит моих пылающих щек.
– Вам есть что скрывать от меня, студентка Ланарит? – Магистр проигнорировал мой вопрос, не сдвинувшись ни на миллиметр. – Что вы опять задумали?

«Прощай, оружие!» – роман о любви во время войны, о желании жить и быть любимым наперекор всему. Первая мировая война. Американец Фредерик Генри добровольно служит в итальянской армии. Он лейтенант санитарной службы и войны практически не видит. Монотонные будни разнообразят посиделки с товарищами по полку, пьянки и походы в офицерский бордель. Однажды друг и сосед Фредерика по комнате, хирург Ринальди, знакомит его с медсестрами британского госпиталя. Сам он решил приударить за одной из них – англичанкой Кэтрин Баркли, но та проявляет больше симпатии к Фредерику. Кэтрин – такой же доброволец, ее жених погиб во Франции. Их с Фредериком взаимный интерес – отчасти рожденный одиночеством и душевными травмами – постепенно перерастает в любовную связь. После ранения в результате обстрела снарядами Генри попадает в госпиталь с тяжелым ранением ноги. Его вывозят с линии фронта и доставляют в полевой госпиталь, откуда затем переправляют в Милан, где ему предстоит операция и реабилитация. В Милане Фредерика определяют в только что открывшийся американский госпиталь, в этот же госпиталь переводят и Кэтрин Баркли. Они воссоединяются с Фредериком, и оказывается, что чувства друг к другу у них самые серьезные, однако связь необходимо скрывать от окружающих. Вернувшись на фронт, Генри становится свидетелем и участником катастрофического отступления итальянцев из Капоретто, но сбежать не получается, военная полиция задерживает его за дезертирство. Не видя иного выхода, Фредерик прыгает в воду и, скрываясь, добирается до Милана. С войной он решил покончить бесповоротно. В Милане он воссоединяется с Кэтрин, обретая недолгое счастье. Эрнест Миллер Хемингуэй (1899—1961) – американский писатель, военный корреспондент и лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года. Еще в школе Эрнест решил, что станет писателем, и уверенно шел к этому, после выпуска из школы устроился корреспондентом в местную газету Канзас-Сити, но для него, как и для многих, Первая мировая война изменила всё. В 1918 году восемнадцатилетний Эрнест Хемингуэй добровольно отправился водителем скорой помощи Красного Креста на итальянский фронт. Уже в июле он получил серьезные ранения от минометного огня, из него извлекли 26 осколков, одну коленную чашечку заменили на алюминиевый протез. И это был первый раз, когда Хемингуэй «обманул» смерть, впоследствии он еще несколько раз перехитрит старуху с косой. Из пережитого в тот период опыта и родилось произведение «Прощай, оружие!».

Даже имея в предках деревенского кузнеца, можно стать обладательницей ценного семейного клада, а ещё – мужа, который жаждет свести тебя с ума, родственников, которые уверены, что ты сама по себе ничего не можешь, и едва не стать жертвой неизвестного злоумышленника.

И как в таких условиях выживать? Наверное, только с помощью характера, который, как выяснилось, у Арины всё-таки имеется.

Именно этот характер и поможет ей пережить покушение, подстроить ловушку для убийцы, приспособиться к новым, абсолютно непривычным условиям жизни, отбиться от своей крайне деловитой и активной тётушки, но найти то, что важно и нужно именно для неё.

– Девочка, – стараюсь говорить как можно мягче, – как тебя зовут?
– Мама зовет меня зайкой, – едва слышно отвечает малышка, еще сильнее прижимаясь к холодной бетонной стене.
Она боится поднять взгляд на окруживших ее бандитов.
Мокрое белое платьице прилипло к телу, которое мелко дрожит от холода.
– А вы халоший дядя? Доблый?
В ответ раздается смех. Я и «хороший добрый дядя» — вещи несовместимые.
Шикаю — и все тут же замолкают.
Снимаю куртку и накидываю девочке на плечи.
– Скажи, Зайка, а где твоя мама?
Зачищая промзону от людей Вадика Буры, я неожиданно натыкаюсь на спрятавшуюся маленькую девочку. Как она могла оказаться здесь одна, да еще в таком состоянии? Ее мама явно в беде. Малышка просит помочь. А ее зеленые глаза поднимают со дна памяти давно забытое и заставляют вспомнить другую…