Ульяна привыкла, что всё в её жизни разложено по полкам: удалённая работа, собственная квартира, сигареты на балконе и тщательно выверенная дистанция от людей. После того, что осталось в прошлом и о чём она предпочитает молчать, так спокойнее.

Артём врывается в её будни как нечто мимолётное и необязательное. Пара разговоров. Пара случайных касаний. Пара выборов, которые потом слишком трудно выбросить из головы.

История о тяге к близости, страхе, саморазрушении и чувствах, которые приходят совсем не к месту.