Май 1936 года. Юная девушка приезжает в крошечную деревню в горах Кадиса, чтобы исполнить свое предназначение — стать учительницей. Улалию, которую ученики зовут Лали, переполняют волнение и надежда: впереди первый класс и группа детей, которым она мечтает открыть дорогу к знаниям. Но вскоре после начала Гражданской войны принципы, привитые ей в годы Республики, объявляют недопустимыми. Обвиненную в «пропаганде» Лали арестовывают, и путь к школе для нее оказывается закрыт.

Так она становится одной из жертв репрессий, затронувших в годы диктатуры почти треть испанских педагогов. И все же спустя тридцать лет неожиданный визит переворачивает ее жизнь. Это история учительницы без учеников, которая не переставала бороться за право снова преподавать. В своем романе Хосе Антонио Лусеро отдает дань уважения профессии и напоминает: настоящий учитель остается учителем при любых обстоятельствах.