«Мир надоел богу, как плохой театр, где труппа заносчива и бесталанна, хор молчит, а ступени жертвенника вечно в крови. Поэтому бог давно сюда не заходит». Так говорит Морас, герой романа, написанного двадцать лет назад, но звучащего теперь как предостережение. Это книга о плавании в чужих, запретных водах, дневник человека, уверенного в том, что свободная мысль, а значит, и жизнь возможны только вопреки, все остальное – лишь химические процессы. Это роман-путешествие, где герои участвуют в древней мистерии и погибают, потому что другие возможности оказываются возможностями для других. Первая книга Лены Элтанг попала в короткие списки премии Андрея Белого и «Национального бестселлера» и с тех пор несколько раз переиздавалась. «Причудливая смесь европейского криптодетектива (в традиции Умберто Эко и Борхеса) с отечественным блаженством нищих духом». Так писала о романе критика, называя его шедевром и лучшим русским романом последних лет.

У героини Саши Сонли есть небольшая гостиница в Уэльсе, а еще – русские корни по материнской линии. Саша собирает травы, изучает фольклор и магию, а еще ведет дневник, в котором разговаривает с умершей матерью. Жители деревни почему-то считают ее убийцей собственной сестры.
…когда любишь кого-то, то знаешь о нем странное, и чувствуешь дикое, и видишь весь его дремотный ил, и зеленую донную мглу, и слепнущую в нем небесную силу. Но ты не боишься, все странное представляется тебе объяснимым, а дикое – почти что ручным, и если тебя спрашивают: как ты это терпишь, или просто – каково это? ты даже не сразу понимаешь, о чем речь.
Как и другие романы Элтанг, «Каменные клены» притворяются детективом, но на самом деле представляют собой сплав философской и психологической прозы.
Я всегда завидовала ее умелому равнодушию: соседки восхищались ее цветниками и шептались за спиной о болезни, но она даже не помнила их имен, она была похожа на лезвие, закаленное до абсолютного холода, непроницаемое и блестящее. Нетерпение и мучительная скука кипели в ней, будто кислота в реторте, но об этом знали только мы с ней…

Русский писатель, девять лет живущий в чужой стране, в старом доме на лиссабонской набережной, уверен, что его жизнь, подобно реке Тежу, несет свои воды в единственно возможном направлении. Но вот происходит одно странное событие, и земля уходит у него из-под ног, а цунами гонит волны из океана на берег. «Царь велел тебя повесить» — это не только роман о невинном человеке, которого обвиняют в убийстве, или, скажем, роман о молодом повесе, который распродает фамильное гнездо и держит пепел любимой женщины в шляпной коробке. Это история о любви и вражде, которые, даже по прошествии многих лет, продолжают вести героя по лабиринту трагических событий, по путям заблуждений и обольщений, вины и стыда, заставляя вернуться в прошлое, открыть глаза и встретиться со своим Минотавром.

События романа Лены Элтанг разворачиваются на итальянском побережье, в отеле «Бриатико» — белоснежной гостинице, стоящей на вершине холма, родовом поместье, окруженном виноградниками. Обстоятельства приводят сюда персонажей, связанных невидимыми нитями, среди которых главный герой Маркус — писатель, утративший способность сочинять, студентка, потерявшая брата, наследник, лишившийся поместья, комиссар полиции, расследующий странные смерти... Характерный для прозы Элтанг детективный сюжет обрастает событиями, произошедшими в разные годы, драматическими совпадениями и новыми смыслами. Содержание этого многослойного и полифоничного романа куда глубже, чем поиск ответа на вопрос «Кто убийца?», хотя этот ответ слушатель не сумеет угадать до самого финала.

«Герои Лены Элтанг всегда немного бездомные. Место обитания, ощущение домашности им заменяет мировая культура. Можно сказать, что они с парадоксальной буквальностью воплощают мандельштамовскую формулу о том, что эллинизм – это печной горшок». Так отозвался критик Игорь Гулин об одном из текстов автора.
Новая книга Элтанг продолжает традицию: это не только классический роман о русском писателе, попавшем в опасную историю на чужой земле, и не только детективная драма, в которой есть преступление и наказание. Прежде всего это путевые записки эскаписта, потерянного европейца, человека здравомыслящего, но полного безрассудства, это дневник романтика, погружающий нас в пространство сознания героя, живущего одновременно в двух измерениях: в субъективно воспринятой социальной реальности и в пространстве персонального мифа.