Рассказ «Примирительница» (The Marriage Mender) рассказывает о супругах Антонио и Марии, чей двухлетний брак оказывается под угрозой из-за старой семейной кровати. Мария жалуется на неудобство, бугры и шум старых пружин, обвиняя громоздкую мебель в том, что у них до сих пор нет детей. Муж, любящий эту кровать как реликвию своего рода, в итоге соглашается уступить жене и купить новую, однако в этот поворотный момент Мария внезапно осознает истинную ценность семейных традиций.

Фантастический рассказ Рэя Брэдбери о первом контакте, предрассудках и том, насколько обманчивым может быть первое впечатление.

«Роковая игра» Рэя Брэдбери — рассказ о паре, ослеплённой взаимной любовью, которая решает разнообразить привычное счастье странной домашней «игрой», придуманной Бет. Невинная затея быстро превращается в тревожное испытание: в темноте и тишине Чарльз сталкивается со страхом, который оказывается куда глубже, чем просто розыгрыш. История — о хрупкости близости, о том, как легко любовную уверенность подтачивают сомнение и предчувствие перемен.

Рассказ о платном «сафари во времени», где богатым клиентам дают шанс поохотиться в доисторическом прошлом. Проводники уверяют: можно стрелять только по заранее отмеченной добыче и ни в коем случае нельзя касаться окружающего мира — даже малейшая мелочь способна изменить будущее. Но когда человеческий страх и азарт сталкиваются с хрупкостью причин и следствий, становится ясно, насколько опасной может быть одна-единственная ошибка.

Экспедиции предстоит высадиться на неизвестной планете. Каким окажется новый мир? Дружелюбным или враждебным? Оказалось, что это не планета, а рай, где тут же исполняются все твои желания...

Мужчина и женщина безмятежно отдыхают на пляже, пока он не начинает слышать странный зовущий голос, идущий прямо из морских глубин. Поддаваясь гипнотическому влиянию океана, главный герой теряет связь с реальностью, а его спутница начинает подозревать, что неведомая сила пытается его похитить. Сможет ли она противостоять необъяснимой угрозе из воды, или море заберет свое?

Молодой бедный художник Андре случайно оказывается участником странного «спектакля» в парижском ресторане: его усаживают у окна напротив ослепительной красавицы, чтобы прохожие любовались идеальной парой и заходили внутрь. Постепенно игра на публику начинает менять их обоих, а для Андре притворство оборачивается настоящим чувством. Когда хрупкое равновесие нарушается, ему приходится отправиться в почти невозможные поиски по ночному Парижу, где за каждым окном может скрываться новая роль и новая иллюзия.

Есть места, где человек особенно остро чувствует своё одиночество.

Далеко от берега, среди холодного моря и густого тумана, стоит маяк. День за днём его смотрители несут свою службу, наблюдая за бескрайней тёмной водой.

Но однажды ночью из тумана приходит нечто...

Атмосферный рассказ о пожилой земной паре, живущей на Марсе в одиночестве и тишине. После дождливой ночи в их доме появляется загадочный подросток, чьё присутствие пробуждает давние воспоминания и надежду на невозможное. Постепенно становится ясно, что Марс у Брэдбери — не столько планета, сколько пространство, где человеческая тоска, любовь и потребность в близости обретают странные и тревожные формы.

И ни птица, ни ива слезы не прольёт
Если сгинет с Земли человеческий род.
И весна… и весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.

И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род.
И весна… и весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет.

Рэй Брэдбери умел видеть необыкновенное в самых привычных вещах. В рассказе «Электростанция» он приглашает нас в тихий мир, где среди проводов, старых генераторов и мерного гула машин скрывается нечто гораздо большее, чем просто техника. Это история о памяти, времени и человеческой душе, рассказанная с неповторимой теплотой и поэтичностью.

«Кладбище для безумцев» Рэя Брэдбери — это атмосферный нуарный детектив, действие которого разворачивается в Голливуде 1950-х годов. В ночь на Хэллоуин молодой сценарист находит на примыкающем к киностудии кладбище тело ее основателя, погибшего ровно двадцать лет назад. Герою предстоит погрузиться в запутанный лабиринт кинематографических тайн, иллюзий и реальных смертей, чтобы раскрыть пугающие секреты изнанки «фабрики грез».

Глубокий философский рассказ о фермере, который находит заброшенное поле. Его коса обладает пугающей властью. Каждый взмах решает судьбу мира.

У Тома, Тимоти и Агаты не стало мамы, а ни одна няня или сиделка не выдерживала с ними надолго. Тогда отец решил проблему по‑своему — и купил детям электрическую няню…

Рассказ Большой пожар у Рэя Брэдбери не про пожар в буквальном смысле. Брэдбери, как обычно, решил завернуть человеческие чувства в метафору, потому что просто написать «девушка влюбилась» человечеству было бы слишком скучно...

Молодая девушка Марианна приезжает к родственникам и переживает бурное пробуждение чувств, страсти, желания жить и любить. Весь рассказ описывает её состояние как настоящий огонь, который невозможно потушить. Семья наблюдает за ней почти с тревогой: она меняется, становится эмоциональной, живой, опасно прекрасной. В итоге становится ясно, что «большой пожар» это метафора юности, любви и внутреннего пробуждения человека...

Сюжет крутится вокруг отца, который до ужаса боится за своего маленького сына. Обычная детская площадка кажется ему не местом для игр, а почти ареной выживания: дети дерутся, толкаются, могут причинить боль — и он видит в этом жестокость мира в миниатюре. Его страх постепенно становится навязчивым.

В 2155 году планету раздирает война, и человечество стремительно скатывается к радиоактивному огню и всеобщему безумию. На этом фоне начинает работу Бюро путешествий во времени. Роджер Кристен — один из разработчиков новой бомбы — вместе с женой решается на побег в прошлое и отправляется в 1938 год.

XX век кажется им настоящим раем, и они мечтают остаться там навсегда. Но Будущее не готово их отпустить: за беглецами отправляют целую команду, чтобы вернуть их обратно.

В этом цикле Брэдбери выступает как философ и тонкий наблюдатель за человеческой душой. Название метафорично: под «механизмами радости» автор подразумевает самих людей, созданных для счастья и созидания, но иногда «дающих сбой». Сборник напоминает шкатулку с диковинками, где соседствуют совершенно разные жанры и темы.

В этот сборник включены двадцать два рассказа и одно стихотворение знаменитого американского писателя-фантаста, написанные в разные годы и отражающие разные этапы его творческой биографии.

Тексты поднимают самые разные темы — непростые стороны семейной жизни, вопросы веры, переживание утраты, влияние научных открытий, давление социума — и одновременно умеют развеселить, заставить задуматься и по-новому увидеть масштаб дарования легендарного автора.

Женщина, потерявшая сына, встречает человека, которому пересадили сердце ее ребенка. Чем обернется их разговор?

Двое мужчин спорят на деньги: сможет ли один из них довести другого до убийства. Правда ли, что в каждом есть скрытый «переключатель», способный запустить страшный поступок?

В самый обычный день два священника из католической больницы замечают, что пациенты исповедуются золотистому лабрадору. Зачем они это делают?

«Лето, прощай» — это долгожданное продолжение культового романа Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков», пронизанное ностальгией и светлой грустью.
Действие разворачивается всё в том же уютном Гринтауне, спустя два года после событий первой книги. В центре сюжета — повзрослевший Дуглас Сполдинг и его друзья, которые сталкиваются с неизбежным: переходом из беззаботного детства в мир взрослых.

Эти механизмы не дают осечек. Они не подвластны времени — как вечный двигатель и снег на вершине Килиманджаро. Ведь придумал их один из самых выдающихся мастеров невероятного, Рэй Брэдбери — писатель, фантаст и поэт, для которого создавать машины радости так же естественно и привычно, как пекарю печь хлеб, а виноделу — делать вино.

Настоящая книга поистине уникальна – это самый первый сборник Брэдбери, с тех пор фактически не переиздававшийся, не доступный больше нигде в мире и ни на каком языке уже несколько десятков лет! Отдельные рассказы из «Темного карнавала» (в том числе такие классические, как «Странница» и «Крошка-убийца», «Коса» и «Дядюшка Эйнар») перерабатывались и включались в более поздние сборники, однако переиздавать свой дебют в исходном виде Брэдбери категорически отказывался.

Рэй Брэдбери (1920—2012) — выдающийся автор, классик мировой словесности и один из главных голосов фантастики. Уже больше полувека его книги с увлечением читают миллионы людей по всему миру. Но Брэдбери — не просто фантаст: его прозу по праву относят к «высокой», внежанровой литературе. Романы, повести и рассказы — искренние, яркие, пронзительные — закрепили за ним славу не только создателя удивительных сюжетов, но и тонкого философа, мыслителя и психолога.

Только Солнцу известно то, что мы стремимся понять.

Маленький человек у самого края бездны — герой лирических историй Брэдбери — мечтает рассеять тьму незнания и пережить долгую зиму суеверий.

Идти дальше. Смотреть в будущее. Перешагнуть через страх. Оставаться в душе молодым. Мечтать. Быть мудрым. Любить. Зачерпнуть немного Солнца.

Мечты у каждого свои. Один хочет снять величайший фильм на свете. Другому до зарезу нужно добыть трофей — подстрелить тиранозавра, даже если за это придется заплатить судьбой цивилизации. Третий стремится откусить дольку от золотого яблока Солнца и при этом не обжечься. И так легко поддаться этому зову — оставить суету будней и отправиться в дорогу вслед за собственной мечтой.