Аннотация

— У вас случайно не найдётся… — я осеклась, внезапно почувствовав себя полной дурой. — Халат? Или хоть что-то. Мои вещи остались в квартире, а я… — Халатов нет, — коротко ответил он. Ну конечно. Откуда в вылизанной холостяцкой квартире у одинокого мужчины взяться халатам. Отличный вопрос, Вера. Он помолчал и затем всё же уточнил: — Футболка подойдёт? Чистая. — Подойдёт. Спасибо. Он молча кивнул и вышел. Спустя минуту вернулся с серой хлопковой футболкой — на пару размеров, а то и на три, больше, чем нужно мне. — Держите, — сказал он, протягивая её и упорно избегая моего взгляда. — Кухня в конце коридора. Если захотите чаю или… чего-нибудь. Чай. Я попыталась вообразить, как сижу на его дизайнерской кухне, завернувшись в его футболку, и пью чай. Неловкая светская болтовня с человеком, которому я теперь должна за бампер. «Как прошёл день?» — «Да так: муж улетел с любовницей, квартира сгорела, а потом я впечаталась в вашу машину. А у вас?» — Спасибо, но я, наверное, просто лягу. День был… — я не договорила. Не существовало слова, которое смогло бы вместить в себя этот день.