Каталия и Дангар — две страны, два несовместимых уклада. Там, где одни полагаются на силу убеждения, другие доверяют лишь грохоту орудий; где одни строят меритократию, другие держатся за рабство; где одни верят в науку и механизмы, другие ждут чуда.

Альваро да Силва — каталиец: известный автор, обаятельный ловелас и немного искатель приключений. Проиграв неудачный спор на дуэли, он лишается последних средств. Вынужденный спасаться от нищеты, Альваро берется за заказ — написать биографию пяти людей, чьи судьбы слишком странны, чтобы быть простыми. Но для книги ему придется докопаться до их тайн и развязать узлы, тянущиеся из давнего прошлого.

Дитрих фон Дорт служит в артиллерии Дангарa. Ему выпал редкий жребий: он родился не «камнем», а «орлом» — дворянином. Однако природа не наградила его ни внушительной статью, ни железной хваткой, и повышения с наградами проходят мимо. Неуверенность гложет Дитриха, и он все чаще думает об отставке. И именно тогда, будто по воле свыше, его жизнь делает резкий поворот.

Каталия и Дангар — две страны и два несовместимых уклада. Там, где в Каталии правит сила слова, в Дангаре решают пушки; где одна опирается на меритократию, другая держится на рабстве; где одни доверяют науке и технике, другие — чуду и вере.

Альваро да Силва — каталиец: известный писатель, ловелас и немного искатель приключений. Неудачный спор из-за дуэли оставляет его без гроша. Чтобы не утонуть в нищете, он берётся за заказ — написать биографию пяти людей, чьи судьбы слишком странны, чтобы быть случайностью. Но для книги одних фактов мало: Альваро придётся вытащить наружу чужие тайны и распутать нити, тянущиеся из прошлого.

Дитрих фон Дорт служит в дангарской артиллерии. Ему повезло родиться не «камнем», а «орлом» — дворянином. Только вот ростом и статью он не вышел, а повышение и награды неизменно проходят мимо. Дитрих теряет уверенность, подумывает об отставке — и именно тогда, будто по воле свыше, его судьбу внезапно меняет чьё-то прикосновение.