Адвокат Фрэнсис Петтигрю поступает на службу в управление по производству булавок. Чтобы не зачахнуть от рутины, сотрудники в свободные минуты забавляются тем, что сочиняют сценарий безупречного преступления.

Но действительность быстро обгоняет их фантазии: в отделе обнаруживается шпион, а вскоре случается убийство, у которого на первый взгляд нет ни причины, ни выгоды.

Полиция заходит в тупик — и Петтигрю, опираясь на «теории» любителей детективов и собственную наблюдательность, берется распутать дело сам.

Член Высокого суда Джастис Барбер председательствует на самых серьезных процессах Южной Англии. Он вынес множество приговоров – но кто из осужденных им преступников или их близких прислал ему анонимное письмо с угрозами? Поначалу Барбер не воспринимает это всерьез – однако вскоре ему лишь чудом удается избежать смерти. Полиция бездействует. И тогда за дело берется детектив-любитель Фрэнсис Петтигрю – человек, у которого редкий дар задавать нужным людям нужные вопросы. Вот только успеет ли он узнать, кто хочет избавиться от судьи, пока убийца не осуществил задуманное?