Прекрасным утром владелец роскошного сада Трифон Семенович прогуливался по аллеям со своим вольнонаемником Карпушкой, старикашкой лет
шестидесяти, которого народ прозвал «опричником». В саду они застигли воров — молодого парня Григория с его красавицей-невестой. Трифон Семенович решает наказать жениха и невесту необычным способом.

Подборка короткой прозы Токаревой — о том, как люди пытаются вырваться из привычной колеи, разобраться в любви, вине и памяти и снова почувствовать жизнь «не по расписанию». В первом тексте герой, уставший от предсказуемости семейного быта, ищет хоть короткий «взлёт» — и сталкивается с тем, что свобода и близость легко превращаются в рутину. Во втором пожилая женщина переживает странные события в новой квартире, и бытовая «мистика» неожиданно выводит её к давним, неотпущенным воспоминаниям и примирению с прошлым. В третьем врач, привыкшая полагаться на разум, оказывается втянута в историю на границе рационального и необъяснимого — и получает повод по‑новому взглянуть на утраты и продолжение жизни.

Содержание:
1. Раз, два, три.
2. Центр памяти.
3. Все не так просто.

В подборке рассказов Виктории Токаревой герои оказываются в узнаваемых, почти бытовых ситуациях, которые внезапно открывают более глубокие темы — одиночество, зависимость от чужого мнения, страх старости, потребность быть нужным и право на личный выбор.

Японский зонтик.

Обычная очередь за модной вещью превращается в ироничное размышление о том, как легко человек подменяет свои желания коллективным инстинктом и как вещи начинают управлять людьми.

Выстрел.

История пожилой пары и их окружения показывает, как испытания времени меняют отношения, а забота и привязанность могут принимать неожиданные формы, заставляя переоценить понятия долга, любви и достоинства.

Пираты в далёких морях.

Герой, привыкший жить "для других", попадает в цепочку просьб и моральных ловушек, где доброта, слабость и ответственность сталкиваются с эгоизмом и хаосом — и всё это подано с фирменной смесью грусти и юмора.