«…Ехать мне ужасно не хотелось, но я всё же поехал. Дети! когда вы повзрослеете, вы поймёте: порой слова „не хочу“ самым естественным образом обращаются в „хочу“, и человек — существо разумное и свободное — вместе с тем чаще других способен поступать так, как будто нарочно идёт наперекор собственным ближайшим интересам…»

У меня появилась тайна, в которую посвящены лишь двое: Галка и я. Пока Борис на службе, я исписала несколько листов своим крупным мальчишеским почерком, вложила их в огромный конверт, надписала на нем адрес и большущими буквами поставила «заказное». Это письмо – мой смелый и дерзкий замысел. Я думаю о нем все время, пока Галка шагает по снежной дороге в городской почтамт…