В бедной великорусской деревушке жил пожилой, уже шестидесятилетний священник — отец Иван Богоявленский. Никто не смог бы толком рассказать, с чего началась его судьба, каким было его детство и юность: сам он за давностью лет почти всё утратил в памяти, а жена, дети, родные и знакомые попросту этого не знали. Поэтому складывалось впечатление, будто у его жизни вовсе не было начала — и, возможно, не будет конца. Его существование напоминало длинный коридор с множеством наглухо закрытых дверей: впереди что-то распахивается, а позади — захлопывается и навсегда тонет в тишине…
