Джордж Мартин предлагает читателю две версии того, как можно прожить жизнь и встретить смерть — и обе по-своему завораживают. Первая — о длинном, почти бесконечном пути за знаниями и новыми впечатлениями. Без старения и увядания, без чувств и переживаний. Стеклянный цветок — неподвижный, безмятежный и совершенный. Вторая — о стремительном беге дней, где есть и радость, и боль, и страсть, и тень неизбежного финала. Живая роза, чья красота вспыхивает лишь на мгновение.

Эти два мира воплощают два персонажа. Мудрая ведущая загадочной игры, где высшая награда — новое рождение в другом теле, и киборг, который всю жизнь мечтал испытать хотя бы одно настоящее чувство. Каждый из них отчаянно тянется к тому, чем обладает другой…

Женщина-механистка, обитающая в орбитальном доме, вращающемся вокруг Урана, и называющая себя Паучьей Розой, владеет по-настоящему редким товаром. И что же готовы дать за него Инвесторы? Хотя бы для начала — питомца.

Девушка Шарра владеет даром путешествовать через Врата по разным мирам. Её путь — не ради познания или приключений, она ищет похищенного Стражами Врат возлюбленного. Это «короткий рассказ внутри бесконечно длинного пути девушки». История об одном мире, где останавливалась Шарра, об одиноком певце Ларене Дорре и их короткой встрече. Рассказ во многом о музыке, это баллада о любви, не имеющей надежды и продолжения. Сюжет держится на глубине чувств и эмоций: печали и ожидании расставания.