Вот уже 200 000 лет бессмертные клоны династии Абигейл странствуют по нашей галактике, разлетаясь во все стороны и стараясь не пересекаться между собой. Им на глазах рождаются и исчезают цивилизации, а человечество шаг за шагом расширяет границы своего присутствия; взлёты и падения, войны и союзы проходят через опыт тысяч независимых Абигейл, каждая из которых видит свою часть огромной истории.

Когда срок в 200 000 лет подходит к концу, клоны линии Абигейл собираются вместе, чтобы объединить воспоминания и сложить из них общую картину происходившего в галактике. Но среди этих воспоминаний обнаруживается подделка. Кто и зачем вмешался в чужую память, какую пугающую правду пытаются спрятать от остальных — и ради чего?

Это самый первый рассказ Дины Рубиной, который был опубликован официально. Она написала его в 16 лет, будучи ученицей 11 класса, настолько давно, что когда её спросили в интервью о его содержании, она сказала:

- Во первых его не перечитывала сорок лет. Во вторых это был какой то трёп... но трёп артистический.

Рассказ был написан от руки, в тетради, по сути Дине Рубиной повезло, что его вообще кто то стал читать в редакции. Этим человеком оказался драматург и сценарист - Виктор Славкин. Он прочитал рассказ и стал всем читать его в редакции, сказав что написала девочка из Ташкента.