Инна Гофф прославилась не только как прозаик и поэт, но прежде всего как создательница популярных песен — «Русское поле», «Я улыбаюсь тебе», «Август», «Когда разлюбишь ты», «И меня пожалей». Их пели Марк Бернес, Майя Кристалинская, Иосиф Кобзон, Анна Герман. Ее проза поэтична по самой природе: она насыщена образами, тонкими чувствами и лирическим звучанием.
Тексты Гофф разнообразны по жанрам и интонациям: здесь и воспоминания о юности и годах войны, и рассказы-размышления о судьбах и творчестве писателей, и импрессионистические зарисовки, и путевые истории о поездках в Италию, Карелию, Подмосковье.
Действующие лица этой книги жили больше полувека назад, но их переживания узнаваемы и сегодня: они любят и надеются, ошибаются, разочаровываются и все равно продолжают верить. Мать солдата, только что вернувшегося со службы, не готова принять, что сын повзрослел и собирается жениться, и изо всех сил пытается разрушить его отношения. Девочка, поддавшись теткиным уговорам, пишет незнакомке, приславшей письмо ее отцу, будто в семье все прекрасно, не представляя, к каким последствиям приведет эта тайная затея. Опытный врач, недавно узнавший о тяжелой болезни, не решается сказать правду жене и дочери и в мыслях составляет прощальные письма своей давней любви — письма, которым не суждено быть прочитанными. А супружеская пара накрывает стол в ожидании старого друга и его «совсем новой» жены, но не может забыть прежнюю близость с его первой супругой Маришей и невольно сравнивает прошлое с настоящим.
