Поздно вечером, почти в полночь, пятеро давних товарищей устроились у угасающего камелька и начали по очереди делиться историями.
Многие уверены, что теперь так уже не бывает. Когда-то это случалось лишь изредка — в начале прошлого века, потом встречалось всё чаще к его середине, а во времена Тургенева и вовсе казалось обычным делом: где-нибудь непременно собираются старые друзья у камелька и рассказывают друг другу рассказы. Сейчас же об этом, правда, совсем не слышно — ни у нас, ни за границей, во Франции, например. По крайней мере, рассказчики больше никогда нам о таком не упоминают. То ли они боятся растянуть повествование и утомить занятого читателя, то ли хотят непременно выдать дружескую историю за собственную выдумку, то ли и вправду больше не осталось людей, которым приятно сидеть вместе у огня и которые умеют слушать чужие рассказы, — кто знает? Но пусть и редко, всё же это случается и в наше время. По крайней мере, случилось в тот вечер, о котором пойдёт речь…
