ЭТОТ АМОРАЛЬНЫЙ, ПОРОЧНЫЙ, ПРЕКРАСНЫЙ РОМАН ГЕНРИ МИЛЛЕРА
"На долю Миллера досталось немало похвал, в том числе и от таких магараджей литературы, как Томас Элиот, Эзра Паунд, Эдмунд Уилсон. Паунд ограничился замечанием, шедшим в самый корень: " Вот неприличная книжка, заслуживающая того, чтобы ее читали". Элиот, который даже у Шелли видел сатанинское начало, стал, однако, поклонником Миллера и даже послал автору письмо (хотя и не выступил все же публично). Уилсон был автором одной из первых хвалебных (и, разумеется, накрахмаленных) рецензий на "Тропик Рака". Джордж Оруэлл написал в своем прекрасном очерке: "Это роман человека, который счастлив", – а для Оруэла счастье было едва ли не первой добродетелью. И далее:
"Это единственный оригинальный прозаик из всех появившихся за последние годы в англо-языких странах, который представляет собой определенную ценность".
Да, похвал, и самых громких, было немало. Норман Мейлер, столь заботливо собравший их в своей статье, добавил к ним далеко не худшие. "Миллер начал там, где остановился Хемингуэй, – писал он. – Мы читаем "Тропик Рака", эту книгу грязи, и нам становится радостно. Потому что в грязи есть сила, и в мерзости – метафора. Каким образом – сказать невозможно".
Да, похвал и славы было много, но – потом. А вначале была трудная жизнь, нужда и хула, хула...
В молодости Миллер и не помышлял о писательской славе. Он много путешествовал по Америке. В начале двадцатых – ему было уже за тридцать – оказался в Париже. Мейлер пишет: "Ему почти тридцать. Через несколько лет Хемишуэй напишет "Фиесту", а Фицджеральд "Великого Гэтсби" – оба писателя так много уже сделали к тридцати годам, а Миллеру к тридцати удалось добиться лишь того, что его взяли на телеграф одним из управляющих (Миллер "управлял" мальчишками-курьерами. – В.К.).
Тем не менее именно тут по-настоящему начинается его литературный путь. И его сексуальный путь тоже. Никогда еще литература не знала подобного симбиоза. Миллер, может быть, единственный писатель во всей истории литературы, о котором можно сказать, что, если бы не его сексуальные чудеса, не было бы, пожалуй, и его литературных чудес. И с другой стороны, если бы не его успех как писателя, неизвестно, сохранил бы он так долго свою жизнеспособность как мужчина".
"Тропик Рака" впервые был опубликован в Париже в 1934 году. И сразу же вызвал немалый интерес (несмотря на ничтожный тираж). "Едва ли существуют две другие книги, – писал позднее Георгий Адамович, о которых сейчас было бы больше толков и споров, чем о романах Генри Миллера "Тропик Рака" и 'Тропик Козерога". К сожалению, людей, которым роман нравился, было куда больше, чем тех, кто решался об этом заявить вслух. А уж чтобы напечатать его на родине... Первая волна популярности поднялась там лишь спустя десятилетие, когда американские солдаты, оказавшись в Париже, на корню раскупили весь его английский тираж. Но минуло еще полтора десятилетия прежде, чем его все-таки решились издать в Штатах, да и то – издателям пришлось выдержать больше полусотни судебных процессов. Разумеется, по обвинению в растлении нравов! Впрочем, все это только ускорило покорение Америки прозою Генри Миллера. Нынче о ней написаны тома исследований, она изучается в университетах, постоянно переиздается, и трудно найти библиотеку или книжную лавку, где не было бы романов "Тропик Рака" и "Тропик Козерога".
На русском "Тропик Рака" впервые был опубликован все в том же Париже, в 1964 году тиражом всего в две сотни экземпляров, больше половины которых попытались было вывезти в Союз, но таможня сию крамолу перехватила и уничтожила. Разумеется, как порнографию. Хотя трудно придумать нечто более далекое от порнографии, чем проза Миллера.
Владимир Канторин
***
Эти романы постепенно уступят место дневникам и автобиографиям, которые могут стать пленительными книгами, если только человек знает, как выбрать из того, что он называет своим опытом, то, что действительно есть его опыт, и как записать эту правду собственной жизни правдиво.
Ральф Уолдо Эмерсон
