Журналистка Варя Осокина отправляется на Русский Север, чтобы подготовить репортаж о возрождении заброшенной церкви на острове среди рукавов Онеги. Но в ней самой — пустыня после пожара: четыре года назад умер отец, и боль так и не отпустила.
В сыром тумане над ледяной рекой привычный мир начинает расползаться по швам. Здесь щуки шепчут о скрытых страхах, а из черной воды появляется русалка и предлагает выход, от которого трудно отказаться. Варя соглашается, не взвесив последствий, и слишком поздно понимает: у сделки есть обратная сторона, а цена за забвение может оказаться непомерной.
С каждым разом требования русалки становятся тоньше и жестче, и Варе предстоит выбрать — отдаться обманчивому течению или удержаться за свой единственный якорь среди живых.
