Мрачная атмосферная история о смотрителе маяка Сергее Маркине, который во время ночной вахты принимает сигнал бедствия от судна «Северянка». Проблема в том, что по документам этот корабль затонул много лет назад — но голос в эфире звучит так, будто экипаж всё ещё где-то рядом и отчаянно приближается.

С каждым новым сеансом связь становится страннее: меняются координаты, исчезают привычные звуки моря, а на маяке и вокруг него начинают происходить необъяснимые вещи. Сергею приходится решать, чему верить, кому отвечать и где проходит граница между реальной помощью и ловушкой, которая умеет говорить знакомыми голосами.

Это камерная, очень человечная история о мужчине, который в свой 46‑й день рождения по привычке делает один и тот же звонок, ставший для него болезненной семейной традицией. Неожиданно на другом конце отвечает незнакомый голос — и этот разговор запускает поездку в прошлое: к дому детства, вещам, смешным и горьким деталям памяти, и к попытке наконец понять, что на самом деле держало людей рядом и что разъединяло их годами.
Текст написан с тёплой иронией и точными бытовыми наблюдениями; это история не про «громкие события», а про молчание, которое накапливается, и про шанс вернуть живую связь — хотя бы тем, что ты успеваешь сказать и кому успеваешь позвонить.

Меня потеряли не сразу, нет. Я помню капли теплого летнего дождя. Её дождя.. Потом были разные капли: шумные, тихие, короткие, и почти невесомые, как легкая пыльца.. А потом меня потеряли и вот теперь я лежу здесь, в пыльном бюро находок и жду.. Чего? Кого?