Что остаётся от человека, когда закрывается его последняя опись? Инвентаризатор муниципального фонда Елена находит в пустой квартире коробку с театральными программками. В каждой из них — заметки о человеке, которого никто не считал героем.

Это история о любви, которая не требовала взаимности, о памяти, которая не имела цены, и об одной инструкции, которую стоило нарушить.

Лауреат первой премии XIV Международного литературного конкурса им. В. Г. Короленко.

Краснодар, 1995 год. В душном архиве краевого военкомата идет безжалостное списание старых документов. Среди тысяч папок, предназначенных для уничтожения, рядовой архивариус Вера находит наградной лист времен Великой Отечественной войны. Подвиг сержанта-связиста на Малой земле оказался перечеркнут равнодушным штампом «пропал без вести». Бросая вызов бюрократической машине, эта маленькая, незаметная женщина решает вернуть мертвому герою его имя, а его семье — украденную честь. Срок хранения бумаги — пятьдесят лет. У совести срока хранения нет.
От автора: Рассказ написан специально для литературного конкурса «Маленькие люди». Эта история — посвящение всем незаметным героям, чьи тихие, повседневные поступки удерживают наш мир от распада. Тем, кто ставит человечность выше должностных инструкций, и тем, чьи подвиги навсегда остались лежать в пыльных архивных папках. Буду искренне признателен за ваше внимание к тексту, оценки и комментарии!