История начинается с того, что героиня приходит в себя после провала в памяти и обнаруживает себя в странном магическом университете — в чужом теле, среди косплейно-средневековой реальности, где от неё требуют невозможного: за считанные дни восстановить взорванную столовую и кухню.
Пытаясь разобраться, «как тут всё устроено», она втягивается в авральный ремонт с участием суровой, но обаятельной поварихи, вредных помощников, двоечников на практике, алхимиков и даже разговорчивых призраков. На фоне хаоса, бюрократии и магических технологий героине приходится не только спасать хозяйство, но и понять, что именно с ней происходит — и почему эта «игра» ощущается слишком настоящей.
