В 2026 году он разрабатывал микросхемы.
В 1976-м — получил кульман, допуск и увесистую папку с пометкой «ТЗ».

Алексей оказывается в советском КБ, где «домашний компьютер» звучит как подозрительная выдумка, а неосторожная фраза способна похоронить работу навсегда. Микросхемы достают по связям, компоненты выбивают через снабжение, а новые мысли прячут в намёках и формулировках технического задания. Здесь не сражаются с роботами — здесь бьются с ГОСТами, планами и вечным страхом взять на себя ответственность.

Он понимает, каким должен стать компьютер мечты.
Но не имеет права произнести это вслух.

Возможно ли повернуть будущее, не раскрыв, кто ты?
Реально ли замаскировать революцию под безобидное «учебно-демонстрационное устройство»?
И что страшнее — просчёт в схеме или слишком заметная инициатива?

Роман о незаметной инженерной смелости, советской повседневности и о том, как иногда будущее начинается с грамотно составленного ТЗ.

В 2026 году он проектировал микросхемы.
В 1976-м – получил кульман, допуск и толстую папку с грифом «ТЗ».
Алексей попадает в советское КБ, где «бытовой компьютер» считается опасной фантазией, а любое лишнее слово может закрыть проект навсегда. Микросхемы – по знакомству, детали – через снабжение, идеи – только между строк технического задания. Здесь не воюют с роботами – здесь воюют с ГОСТами, планами и страхом взять ответственность.
Он знает, каким должен быть компьютер мечты.
Но не может сказать этого вслух.
Можно ли изменить будущее, не выдав себя?
Можно ли спрятать революцию в формулировке «учебно-демонстрационный комплекс»?
И что опаснее – техническая ошибка или лишняя инициатива?
Роман о тихой инженерной дерзости, советской повседневности и о том, как будущее иногда начинается с правильно написанного ТЗ.