Пожилой педант и «известный перфекционист» Дункан Дрифилд получает загадочное приглашение на закрытый ужин некоего «самого безупречного клуба в мире». На встрече ему дают понять, что клуб объединяет людей с необычной общей тайной, и предлагают присоединиться — но только если он предъявит доказательство, что соответствует их критериям.
Оказавшись в ловушке чужих ожиданий и намёков, Дрифилд пытается разобраться, почему его выбрали, и лихорадочно ищет способ выкрутиться, не нарушив правил и не поставив под угрозу собственную безопасность. История превращается в напряжённую (и местами чёрно-комичную) игру на нервах, где цена ошибки оказывается слишком высокой.
