В 1583 году стартовал затяжной инквизиционный процесс, продлившийся несколько лет. Перед судом предстал Доменико Сканделла, известный как Меноккио, — итальянский мельник, обвиненный в дерзких рассуждениях о Боге и вере, которые не вписывались в общепринятые представления той эпохи. Для многих современников он выглядел убежденным вольнодумцем: поражали и размах его интересов, и необычная трактовка религиозных и гуманистических книг, и смелость выводов, которые не теряют остроты и сегодня. Рим внимательно контролировал ход дела и пресекал любые попытки местного трибунала проявить снисхождение к обвиняемому. Не сумев полностью отречься от своих убеждений, Меноккио оказался перед церковным судом во второй — и уже последний — раз. Осенью 1599 года инквизиция приговорила Доменико Сканделлу к сожжению.
Почему простой мельник из маленького фриульского селения оказался в центре внимания охотников за ересью? Как личное представление о мироустройстве привело человека к гибели? И кем был Меноккио — еретиком или настоящим гением своего времени?
Опираясь на документы инквизиционного суда, выдающийся итальянский историк Карло Гинзбург подробно и ярко восстанавливает внутренний мир Меноккио, одновременно рисуя портрет эпохи и предоставляя слово «молчаливому большинству» — простым людям. «Сыр и черви» показывает, как архивы инквизиции позволяют услышать тихие голоса тех, кто почти не оставил следа в официальных хрониках, и помогают по-новому взглянуть на темы, важные и сегодня: от столкновения народа с властью до сложного переплетения устной традиции и письменной культуры.
Книга переведена на 26 языков и считается одним из ключевых произведений современной историографии.
