Скромная школьница Настя привыкла жить «на тихом режиме» — до тех пор, пока не знакомится с Крис: дерзкой подругой из интернета, которая ведёт блог, носит с собой скрипичный футляр и одержима рискованной мыслью. Где-то есть Тихий дом — место за гранью реальности, сна и сети, где будто бы можно заглушить сам страх смерти.

Но однажды Крис пропадает. Вместе с её исчезновением в жизнь Насти проникают странные мелодии, пустые письма и навязчивое чувство чужого взгляда. Чем упорнее Настя пытается отыскать хоть какой-то след, тем сильнее привычный мир начинает искажаться, превращаясь в кривое зеркало — показывая не внешнее, а то, что спрятано глубоко внутри. И вскоре Настя понимает: чтобы добраться до Крис, возможно, придётся шагнуть туда, после чего прежней уже не стать.

Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».
Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности. Идеальный кандидат для эксперимента, этническая немка, вырванная в 1990-е годы из родного Казахстана, – она вихрем пронеслась через Европу, Америку и Чечню в поисках дома, добилась карьерного успеха, но в этом водовороте потеряла свою идентичность.
Завтра она будет представлена миру как «сверхчеловек», а сегодня вспоминает свое прошлое и думает о таких же, как она, – сломанных глобализацией и бесконечно одиноких молодых людях, для которых нет границ возможного и которым нечего терять.