Мередит давно привыкла к одиночеству. Уже три года она не выходит на улицу, не общается с матерью и старшей сестрой и изо всех сил избегает воспоминаний о том, что было раньше.

Ей ничего не нужно просить у мира. Она хорошо зарабатывает и получает все необходимое доставкой. Держит себя в форме. Поддерживает безупречный порядок в доме. Готовит много и с удовольствием. Читает, пересматривает старые фильмы, собирает паззлы и подолгу смотрит на вишню в соседнем дворе. А на Рождество обязательно ставит елку и раскладывает под ней подарки.

Мередит не считает себя одинокой. У нее есть подруга Сэди, которая заезжает вместе с детьми и делится историями о своей насыщенной личной жизни. Есть ласковый рыжий кот Фред, который устраивается клубком у нее на коленях. И даже психолог, раз в неделю задающая необычные «домашние задания».

Мередит не стремится к переменам: они никогда не делали ее счастливее. Но даже в пределах четырех стен невозможно удержать все под контролем. В ее жизни появляются новые люди, замыслы и надежды — и ради них Мередит все-таки решится сделать шаг за порог собственного дома.