Действие романа «Прощай, оружие» (1929) происходит на фронте. Перед наступлением — затишье. Офицеры пьют, играют в бильярд, ходят в публичный дом и вгоняют в краску полкового священника. Начинается атака… кровь, стоны, развороченные тела. Положение на фронте тяжелое. Обе стороны уже выдохлись, и выигрывает войну та армия, которая последней понимает, что выдохлась. В части все по-прежнему, только некоторых уже нет в живых, кто-то подхватил сифилис, кто-то запил, священник все так же остается объектом для шуток. Такие слова как «слава», «доблесть», «подвиг» или «святыня» звучат просто неприлично рядом с конкретными названиями деревень, рек, номерами дорог и именами убитых. От войны остается оскомина, мир ломает каждого. Некоторые на изломе становятся крепче, но тех, кто не хочет ломаться, убивают. Убивают самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых — без разбора. Никому не дано спрятаться ни от жизни, ни от смерти. Итак - вот вам книга …"
